Roger est projectionniste au cinéma Utopia. Ça fait 20 ans qu'il a les mains dans la graisse et qu'il répare des machines fatiguées, qu'il vidange des moteurs assoiffés. Au fil du temps, Roger et ses machines de cinéma ont fini par se ressembler. Aujourd'hui, avec l’arrivée du numérique, le cinéma s'est automatisé et n’a plus besoin de personne pour s’animer. Le monde de Roger change et il doit s’adapter. Dans les cabines d'un cinéma en chantier ou au volant de son Austin de collection, nous suivons Roger dans son combat contre l’effacement.